Урсула Ле Гуин - Порог [С предисловием]
— Ну а теперь что? — спросила она жалким охрипшим голосом.
— Не знаю. У тебя все в порядке?
Ни один из них особенно не пострадал, скатившись кубарем по склону горы, хотя царапины, оставленные ветками на лице Ирены, напоминали сделанные красным карандашом метки. Но Хью чувствовал себя совершенно разбитым, измученным, таким же смертельно измученным, как тогда, когда он сбился с пути у порога, да и Ирена, похоже, чувствовала себя не лучше, сидела с полузакрытыми глазами, низко склонив голову.
— Теперь я ни шагу дальше сделать не смогу, — сказала она.
— Я тоже. Но мы должны куда-нибудь спрятаться. — Даже говорить у него не было сил.
Они на четвереньках проползли еще несколько метров по склону вниз. Склон становился все круче. В одном месте заросли рододендронов, зарывшись корнями в землю, образовали нечто вроде ниши или пещеры. Под старыми кустами лежал толстый слой палой листвы с несильным, но терпким запахом. Ирена скользнула в эту нишу и, скорчившись, стала развязывать свой шерстяной тючок, который все время прижимала к себе левой рукой. Хью прополз чуть дальше, до тех пор, пока не смог вытянуться во весь рост. Он хотел было расстегнуть перевязь и снять шпагу, но слишком устал и не смог приподняться. Только уронил голову на руку.
Она сидела под внешними ветвями зарослей рододендрона, вытянув скрещенные ноги. Заслышав его шаги, оглянулась. Он опустился на землю с ней рядом и передернул плечами, стряхивая оцепенение. Он спал так крепко, что тело все еще хранило сонную расслабленность и трудно было сжать пальцы в кулак. Царапины на лице Ирены теперь казались черными, словно прорисованными чернилами, но само лицо больше не напоминало череп, оскаленный в ужасной ухмылке, и было круглым, нежным и печальным.
— Ну ты как? В порядке? — Она кивнула.
— По-моему, там внизу есть ручей, — сказала она, чуть помедлив.
Он тоже очень хотел пить. О той сухой еде, что была у них с собой, и думать не хотелось. Прежде необходимо было напиться. Но ни тот ни другой не двинулся с места, не встал, чтобы отправиться на поиски воды. Эти заросли, это гнездо в зарослях рододендрона, старых и темных, казалось им убежищем, хорошо защищенным и безопасным. Здесь они укрылись от страха. И уйти отсюда было трудно.
— Я не знаю, что делать, — сказал Хью.
Оба говорили тихо, не шепотом, но еле слышно. Лес на склоне горы был тих, но не замер — в ветвях шуршал слабый ветерок.
— Я понимаю, — сказала она, подтверждая, что и сама не знает, как быть.
Помолчав, он сказал:
— Хочешь вернуться назад?
— Назад?
— В Город.
— Нет.
— И я нет. Но я не могу… Что еще здесь можно сделать?
Она ничего не ответила.
— Я же должен отнести им обратно эту проклятую шпагу. И сказать им.
— Сказать им что?
— Сказать, что я не могу это сделать. — Он потер лицо руками, чувствуя густую колючую щетину на подбородке и верхней губе. — Что когда я это увидел, то упал и заплакал, — сказал он.
— Да ладно, — сказала она, заикаясь от ярости. — Что ты мог сделать? Никто ничего тут не может. Чего они, собственно, ожидали?
— Мужества.
— Но это же глупо! Ведь ты ЕГО видел!
— Да, — он посмотрел на нее. Он хотел спросить, что видела она, потому что не мог ни забыть этого, ни поверить собственным глазам. Но не мог заставить себя прямо заговорить об этом.
— Было бы глупо пытаться встретиться с НИМ лицом к лицу, — сказала она. — Никакое это не мужество, просто глупость. — Она говорила тоненьким голосом. — Мне даже думать о НЕМ тошно.
Помолчав, с трудом выталкивая из горла слова, он сказал:
— А у НЕГО… глаза у НЕГО были?
— Глаза? — удивилась она. — Я не видела.
— Если ОНО слепое… ОНО вело себя как слепое. ОНО бежало как слепое.
— Возможно.
— Тогда еще можно попытаться… Если ОНО слепое.
— Попытаться! — насмешливо сказала она.
— Если бы не этот его проклятый крик!.. — с отчаянием сказал он.
— В этом-то и весь страх, — сказала она. — Я хочу сказать, что именно поэтому страх и чувствуешь — когда этот голос слышишь. Я один раз слышала его раньше, когда спала. Кажется, будто у тебя вот-вот мозги лопнут, кажется… Я не могу, Хью. Я ничем не могу тебе помочь. Если ОНО еще раз придет, я снова просто убегу. А может, и убежать-то не смогу.
«Может, и убежать-то не смогу». Эти слова засели в нем как заноза. Он вспоминал плоский камень в траве. Железные кольца, вделанные в него. Узлы сыромятных ремней, продетых в эти кольца. У Хью перехватило дыхание, пересохший рот заполнился холодной слюной.
— Что они велели сделать? — сказал он. — Они много чего сказали, чего ты не перевела. Они дали мне шпагу, они послали нас в горы, сюда, на этот луг…
— Лорд Горн ничего не говорил. Сарк велел дойти до плоского камня. Я полагаю, он имел в виду те скалы, у которых мы сидели.
— Нет, — сказал Хью, но объяснять ничего не стал.
— Мне кажется, они просто знали, что если мы доберемся сюда, то… тогда ОНО придет само… — Она помолчала, а потом очень тихо сказала: — Приманка.
Он не ответил.
— Я их любила, — сказала она. — Очень долго. Я думала…
— Они сделали то, что должны были сделать. А мы — мы не случайно пришли сюда.
— Мы пришли сюда в поисках спасения.
— Да, но мы пришли сюда. Мы сюда попали.
Теперь не ответила она.
Помолчав, он сказал:
— У меня такое чувство, будто мне следует быть здесь. Даже сейчас. Но ты-то уже сделала, что обещала. А теперь тебе надо уходить, возвращаться вниз, к проходу.
— Одной?
— Я бы все равно не смог тебя защитить, даже если бы пошел с тобой.
— Это не самое главное!
— Но здесь тебе оставаться просто опасно. Мне ты не нужна теперь. Если бы я был один, то смог бы… смог бы действовать более свободно.
— Я уже сказала, что ты за меня не отвечаешь.
— Не могу не отвечать. Двое людей, если они вместе, всегда хоть немного да отвечают друг за друга.
Она сидела молча, обхватив колени руками. А когда снова заговорила, в голосе ее уже не слышалось прежней настойчивости:
— Хью, а что именно ты сможешь сделать лучше в одиночку? Погибнуть?
— Не знаю, — сказал он.
Тогда она сказала:
— Нам бы надо чего-нибудь поесть, — и полезла под кусты рододендронов за своим тючком. Разложила пакеты с едой и сидела, глядя на них.
— Мой рюкзак остался там, у тех скал, — сказал он.
— Я не хочу туда возвращаться!
— Нет. И так достаточно.
— Что ж, этого нам вполне хватит дня на два. Если растянуть.
— Хватит.
Это не имело значения. Ничто не имело значения. Он был побежден. Он убежал, спрятался, он спасен и в безопасности и всегда будет в безопасности, но не на свободе.
